Kursi
belakang terisi penuh. Enam orang
lelaki yang lebih pantas disebut bapak-bapak duduk berdampingan, mengisi
ruang kosong kursi belakang bus jurusan kota Dawet Ayu-kota Bandeng.
Penuh.
Namun, kursi tengah lebih lenggang. satu dua orang mengisi kursi2 lusuh
itu.
Aku, salah satu penghuni kursi ini mencoba bertahan dalam sesaknya ruang
ini. Satu lelaki yang duduk di kursi sebelah k
ini membuang sisa
tembakaunya.
"Kenapa kau tak telan saja sekalian tembakau itu, biar kau bisa
merasakan kenikmatan sendiri," gumamku dalam hati.
Bus yang sering berhenti kini membuatku pusing. "Ah, tak biasanya. Andai
aku naik motor matikku bisa jadi q tak seperti ini,"
Aku ambil sisa permen jahe yang aku beli tadi di terminal dg Bapak.
"Mungkin ini bisa membantu," gumamku lagi.
Pelaku seni jalanan (pengamen) datang silih berganti. Aku tak peduli.
Tak hanya pengamen, seorang anak kecil, seumuran anak kelas 5 SD aku
kira, menyodorkan selembar amplop.
"Assalamu'alaikum, para dermawan tolong bantu kami"
Kiranya kalimat itu yg yang tercantum bersama amplop lusuh tadi, tak
kurang nama terang dari bocah kecil itu juga ada. Aku makin tak peduli.
Aku sakit sekarang. Hanya ibu-ibu yang duduk di kursi seberang
menawarkan roti untuk bocah kecil itu.
"Nduk, ki tak kei."
"Enggak mau Bu," jawabnya.
"Dia butuh uang Bu, bukan jajan. Ini bukan urusan perut, tapi kertas dan
logam keluaran Bank Indonesia itu kini lebih berharga," gumamku lagi
dan lagi dalam kesakitan.
Ibu-ibu dan Bapak-bapak melewati lorong bus. Menjajakan minuman dan
makanan.
"Tahu-tahu, Mizone-mizone. Tahu mb? Mizone mb?" pedagang ini berusaha
menawarkan daganganya padaku.
Aku mengambil koin yg tadi diberi Ibu untuk para pengamen saja tak
kuasa, apalagi mengambil uang untuk membeli makanan. Tak bernafsu.
Kini seorang mbak-mbak duduk di kursi yg sedari tadi kosong tak berisi.
Ah, bau parfumnya membuatku semakin mual. Aku tak biasa memakai parfum,
bahkan bedakpun tak punya. Hanya sesekali q memakai freshcare semacam
aroma terapi untuk menghilangkan masuk angin. Aku merasa bertambah
sesak.
Tak hanya asap yang menyesakan, orang-orang dalam gumamnya
sendiri-sendiri bahkan parfum ini. Aku ingin keluar dari sini.
Kini aku mulai berspekulasi...
Ah kiranya dalam bus ini adalah miniatur kehidupan. Terlalu sesak untuk dinaiki.
Namun, aku belum sampai tujuan. Baru setengah jalan. Godaan untuk berhenti, menghilang dari sesak ini kadang menjadi-jadi.
Sesak dengan persoalan dunia. Sesak dengan segala hal di dalamnya, tujuh milyar manusia tumpah ruah. Mencari keberuntungannya sendiri-sendiri. Termasuk diriku, satu dari manusia.
Ah, akankah q berhenti atau aku akan bertahan sampai tujuan nanti? aku yg menentukannya sendiri.
Asap masih mengepul di belakang bus, terlalu pekat untuk dihirup. Bus melaju dengan pelan namun pasti.
Perjalanan menuju perjalanan abadi, Tuesday, 5 June 2012 at 17
.jpg)
