Bagaimana Kabar yang Terlepas?

Bagaimana kabar yang terlepas?

Akankah hujan menyatukan kita untuk bermain di kala hujan tanpa cemas?

Toki o kakettehoshii!

(Kota Atlas,101112)

Sumber foto Internet

Read More

Ujian (Kejujuran) Nasional

Dokumentasi Pribadi

Kejujuran tak selalu mendapat reaksi positif, malah sebaliknya kejujuran mendapatkan cemoohan. Contoh nyata seperti Ibu Siami dan Alif (2011), anaknya sempat menjadi musuh bersama bagi masyarakat di sekitar mereka karena melakukan praktek kejujuran dalam Ujian Nasional (UN) tahun lalu. Begitu juga seseorang guru honorer yang dengan jujur membuka praktek politisasi pendidikan, malah tersingkirkan dari masyarakat.

Masyarakat menyadari, bahwa kejujuran adalah sebuah nilai luhur. Namun, yang mengherankan dalam kasus ini kejujuran menjadi musuh bersama. Apa yang dialami Ibu Siami beserta Alif, anaknya dan guru honorer ini merupakan peristiwa gunung es, masih banyak kasus serupa yang tidak terkawal oleh media.

Saya kira, Ibu Siami dan Alif serta guru honorer tadi adalah orang-orang yang out of the box, orang-orang yang mau keluar dari sistem. Ya, sebuah sistem keyakinan yang menurut hati nurani mereka keliru. Agus Nuryanto dalam bukunya Mahzab Pendidikan Kritis mengambil penyataan Joe Kincheloe, 2005 mahzab pendidikan kritis berbasis pada keadilan dan kesetaraan. Oleh karena itu, pendidikan tidak hanya berkutat pada pertanyaan seputar sekolah, kurikulum, dan kebijakan pendidikan, tapi juga tentang keadilan sosial dan kesetaraan. 

Agus juga menyatakan, di suatu sisi sekolah dilandaskan pada satu visi membangun masyarakat yang demokratis, namun terkadang pada prakteknya justru bertindak otoriter dan anti-demokrasi dengan tidak menumbuhkan ruang bagi tumbuhnya ruang subyek yang kritis, toleransi, dan multi-kulturalisme. Ibu Siami, Alif dan guru honorer tadi contoh nyata, bahwa sekolahnya tidak memiliki ruang bagi mereka yang kritis, malah sebaliknya semakin terpinggirkan.

Sekolah sebagai tempat menjalankan pendidikan, seharusnya mentrasformasikan nilai-nilai luhur, seperti kejujuran. Tapi kenyataanya malah sebaliknya, sekolah menjadi praktek ketidakjujuran, dan itu seolah-olah terlegitimasi. Seperti kasus, Ibu Siami dan Alif, sekolah melegitimasi ketidakjujuran dengan memperbolehkan dan bahkan menganjurkan untuk saling mencontek ketika UN. Pemecatan guru honorer tadi juga tindakan yang demikian. Sekolah membiarkan praktek ketidakjujuran, dan membunuh karakter para pelaku kejujuran.

Sekolah kehilangan esensi pendidikan, gagal menanamkan budi pekerti. Nilai menjadi barang berharga, yang diagung-agungkan. Orang tua bisa jadi berbangga hati ketika nilai kognitif anak mereka di atas rata-rata, tapi tak tahu dari mana anak itu mendapatkannya. Ibu Siami, mencoba menanamkan budi pekerti kepada anaknya, dan itu berhasil. Sedangkan sekolah telah gagal melaksanakannya.
Ibu Siami barang kali tahu bahwa hubungan pribadi di lingkungan keluarga mempunyai pengaruh yang besar terhadap perkembangan sosial anak. Penelitian (Hazen dan Shaver, 1987; Fisher, 1990) menunjukan bahwa pendidikan anak yang digunakan oleh orang tua sangat berpengaruh terhadap sikap dan perilaku anak, terutama pada tahun-tahun awal kehidupan.
Pengalaman pada masa kanak-kanak mempengaruhi perkembangan pada masa berikutnya. Begitulah yang diugkapkan Freud salah satu pakar psikologi. Hal ini juga diamini oleh Erik Ericson, percaya bahwa cara-cara seseorang menyelesaikan masalah perkembangan kehangatan, kepedulian dengan orang tua atau kemampuan berfikir dan bertindak secara otonomi merupakan faktor penting bagi perkembagan berikutnya.
Teori di atas membuktikan, orang tua sangat berpengaruh dalam perkembangan anak. Ibu Siami berhasil memberikan pemahaman budi pekerti kepada anaknya ditengah-tengah sikap sekolah dan masyarakat yang keluar dari nilai-nilai luhur.

Dalam hal ini dari tiga faktor yang mempengaruhi perkembangan sosial, yaitu keluarga, lingkungan, dan masyarakat, ternyata faktor lingkungan dan masyarakat memperburuk pendidikan nilai. Lingkungan sekolah seharusnya mempunyai kesadaran untuk memberikan pendidikan nilai tersebut, dan begitu juga masyarakat. Tapi pemahaman terhadap esensi pendidikan ini yang membuat kabur pentingnya pendidikan nilai.

Esensi pendidikan bukanlah mengagungkan ketercapaian nilai kognitif, tapi afeksi menjadi lebih urgen untuk ditanamkan pada siswa. Seperti yang dikatakan Ki Hajar Dewantara, pendidikan umumnya berarti daya upaya untuk memajukan tumbuhnya budi pekerti (kekuatan batin, karakter), pikiran, dan tubuh anak. Jadi? Akankah kualitas pendidikan kita hanya diimplementasikan pada secarik kertas saja?

Sumber foto Dok. pribadi

Daftar Pustaka

Achmad Munib, dkk, 2006. Pengantar Ilmu Pendidikan. Semarang: Unnes Press.
Nuryanto, Agus, 2008. Mahzab Pendidikan Kritis. Jogjakarta: Nailil Printika.
Rifai, Achmad dan Catharina Tri Anni. 2009. Psikologi Pendidikan. Semarang: Unnes Press.
Seifert, Kelvin. 2010. Managemen Pembelajaran dan Instruksi Pendidikan Managemen Mutu Psikologi Pendidikan Para Pendidik. Jogjakarta: IRCiSoD.
-------, 2005. Jurnal Telaah Volume 1 Bulan April, Pendidikan Pembebasan. Semarang: Badan Penerbitan dan Pers Mahasiswa.

Read More

Asyik Belajar Jurnalistik

Bulan Ramadhan tidak hanya diisi dengan acara buka dan tarawih bersama bagi kaum muslim. Namun, kegiatan positif lainnya juga bisa dilakukan meski dalam keadaaan menahan lapar dan haus saat berpuasa. Seperti halnya Mahasiswa Badan Penerbitan dan Pers Mahasiswa (BP2M) Universitas Negeri Semarang (Unnes) yang melakukan kegiatan Pesantren Jurnalistik di sejumlah SLTP se-Kota Semarang, Selasa-Senin (16-22/7).

Menurut Ketua Panitia Uswatun Chasanah, kegiatan ini meliputi pelatihan jurnalistik gratis di sekolah dengan materi-materi kejurnalistikan seperti keredaksian, reportase, ilustrasi dan layouting. Manurut Uswatun, kegiatan ini bertujuan untuk memberikan ilmu jurnalistik kepada siswa agar dapat menghidupkan dan atau mengembangkan kegiatan jurnalistik di sekolah. “Setelah mengikuti pesantren peserta diharapkan bisa membagikan ilmu kepada tman-teman yang lain dan bisa mengelola media sekolah secara mandiri,” jelas Uswatun, Kamis (18/7).

Bagi sekolah, pelatihan ini menambah ketrampilan siswa dan juga sebagai dasar untuk mengembangkan jurnalistik di sekolah. “Kami mempunyai majalah bernama Garasi, semoga dengan pelatihan jurnalistik bisa menciptakan siswa yang lebih terampil dalam membuat media sekolah,” ungkap kepala sekolah SMP N 27 Semarang Haryanto Dwiyantoro, Kamis (18/7).

Meskipun di bulan Ramadhan, peserta antusias mengikuti pelatihan jurnalistik ini. Peserta mengaku, mendapat pengalaman bisa lebih mendalami jurnalistik. “Saya jadi lebih mengetahui tentang jurnalistik,” ungkap Ardine Dharma A. Salah satu dari 31 peserta Pesantren Jurnalistik di SMP N 27 Semarang, Kamis (18/7).
Penasaran mengenai jurnalistik membuat Ardine mengutarakan pertanyaan lanjutan mengenai jurnalistik. “Apakah jika mau menjadi reporter, kalau kuliah harus jurusan jurnalistik?” tanya Ardhine kepada pemateri.

Mahasiswa BP2M yang menjadi Pemateri Keredaksian M.H. Latief mengungkapkan, seorang reporter tidak harus dari jurusan jurnalistik yang penting ia bisa menulis dan berani.
Tidak hanya di sekolah negeri, pesantren jurnalistik juga dilakukan di Sekolah Anak Bangsa, sebuah sekolah alternatif di Semarang. Peserta Jurnalistik di sekolah dengan metode homeschooling (sekolah rumah) yang diprakarsai Kak Seto ini tidak kalah menarik.

Peserta melakukan wawancara dengan teman-teman mereka, dan kemudian membuat gambar. Ketika ditanya oleh Pemateri mengenai siapa yang ingin menjadi fotografer, Tito siswa dari sSekolah Anak Bangsa ini mengacungkan tangan. “Saya suka foto pemandangan,” ungkap Tito.

Menurut Kepala Sekolah Anak Bangsa Semarang M. Iqbal Birsyada, pelatihan ini mendukung sekolah dalam mengembangkan minat dan bakat siswa yang memang menjadi tujuan sekolah.

Melatih Kepercayaandiri

Masih menurut Uswatun, selain untuk membagi ilmu jurnalistik kepada siswa, kegiatan Pesantren Jurnalistik ini merupakan ajang pengembangan diri anggota BP2M. Salah satunya, untuk melatih anggota lebih trampil ketika tampil di depan khalayak.
Sejumlah 25 anggota BP2M menjadi pemateri pelatihan ini. Setiap anggota mempunyai spesifikasi materi masing-masing sesuai dengan bakat dan minta. Hal tersebut mempermudah dalam menentukan pembagian pengampu materi yang sebelumnya melakukan microteaching.

Kegiatan Pesantren jurnalistik ini merupakan tahun ketiga setelah diawali pada tahun 2011 lalu. Pada awalnya, kegiatan ini merupakan kegiatan yang dilakukan untuk mengisi kekosongan kegiatan ketika Bulan Ramadhan dengan kegiatan kebaikan. Akhirnya Pesantren Jurnalistik pertama kali diselenggarakan di SMA Sederajat se-Kota Semarang. Kemudian di tahun berikutnya dilakukan di SLTP se-Kota Semarang, berlanjut di Bulan Ramadhan tahun ini.

Ada 9 SLTP sederajat di Kota Semarang yang mengikuti kegiatan Pesantren Jurnalistik tahun ini, yaitu: SMP N 7 Semarang, SMP N 19 Semarang, SMP N 27 Semarang, SMP N 30 Semarang, SMP N 35 Semarang, MTs Al-Asror, MTs Al-Khoiriyyah, dan Sekolah Anak Bangsa Semarang.







Sumber foto: dokumentasi pribadi

Read More

Setiap Anak adalah Juara

Ikan yang ia tangkap di selokan sekolah dibawanya ke rumah. Botol air minumnya menjadi wadah. Sampai di rumah, dimasukannya ikan tadi ke dalam akuarium, dengan berhati-hati takut tumpah. Kelakuannya setiap hari, membuat kedua orang tuanya marah. Dan ibunya juga menjadi semakin gelisah.

Ishaan Nandkishore Awasti seorang siswa kelas tiga SD kesulitan dalam membaca. Bahkan untuk mengenal huruf pun ia harus menguras pikirannnya tak mengerti, mencari-cari sebuah arti. Ishaan, begitu teman-temannya memanggil. Ia punya seorang Kakak bernama Yohan. Seperti air dan minyak. Keduanya mempunyai karakter yang berbeda. Yohan, seorang siswa yang rajin dan berprestasi secara akademik. Sedangkan Ishaan, ia anak yang malas dan tak pernah mendapat rangking dan tak naik kelas.

Ishaan terkena dyslexia, penyakit kesulitan mengenali huruf, membaca dan menulis. 

Namun, gurunya tidak menyadari. Sering Ishaan tidak bisa membaca di dalam kelas. Hurufnya seolah menari-nari, dan Ishaan memang banyakberimajinasi. Seperti dalam mata pelajaran bahasa Inggris, setiap kali ditugaskan untuk membaca, Ishaan tidak bisa. Akhirnya hukuman diberikan guru kepadanya. Perlakuan guru dan teman-teman dalam kelas membuatnya frustasi. Ia merasa tak dihargai. Meski setengah mati mencoba menuruti. Ia menjadi tidak percaya diri.

Di sini, seharusnya tugas guru dilaksanakan. Bukan hanya sebagai pengajar memberikan tugas saja, namun juga sebagai pendidik menemukan hambatan dalam mengerjakannya kemudian memberikan solusi. Mencoba mengerti siswa dalam segala situasi. Itu salah satu yang disebut mendidik dengan hati.

Guru Bahasa Inggris Ishaan barangkali juga kelelahan mengajar puluhan siswa dalam kelas besar. Sehingga ia tak mampu mengerti satu per satu kebutuhan dan hambatan apa yang ada dalam setiap individu siswa. Namun, hal ini tak cukup menjadi alasan. Cara guru mengajar dengan keras akan membuat siswa kehilangan kreativitas.

Menurut Konsultan Pendidikan Munif Chatib dalam bukunya “Gurunya Manusia” memberikan pandanganya, di mana fungsi guru dalam kelas adalah sebagai fasilitator. Guru seperti teko yang penuh air, yang menyirami tanaman, bukan menyirami sebuah cangkir. Siswa bukanlah benda mati yang hanya diajar dengan metode ceramah terus menerus. Namun, jadikanlah siswa itu tanaman yang dapat menyerap air dan mengembangkannya untuk tumbuh.

Dok. Pribadi/Srikandi Shashin Photograph

Tak hanya guru yang menjadi masalah bagi Ishaan, ternyata orang yang disayanginya dirasa menjadi salah satu sumber masalahnya. Orang tuanya menuntut Ishaan untuk berprestasi secara akademik, seperti Kakaknya, tanpa melihat hambatan apa yang dihadapi Ishaan dalam belajar. Orang tuanya putus asa, merasa bahwa anaknya bandel harus hidup di asrama. Akhirnya, meski berat, orang tuanya mengirimkan Ishaan ke asrama. Ishaan semakin tidak percaya diri, perasaanya ia pendam sendiri. Ia merasa tak bisa apa-apa selain menyusahkan orang lain.

Datanglah penolong, Ia adalah guru baru dan seketika menjadi guru dambaan siswa. Ia bukanlah guru yang selalu menghakimi, yang maunya benar sendiri, mendominasi, dan tak mau tahu masalah siswa dan siswi, hanya mengandalkan gaji. Tapi, ia adalah guru yang percaya belajar bukanlah hanya sekadar perolehan nilai kognitif sempurna, tapi belajar adalah menjadi manusia yang bermanfaat untuk khalayak, mau mengerti masalah siswa, guru yang memberikan motivasi, guru yang mengispirasi siswa. Gurunya manusia.

Ram Shankar Nikumbh, yang diperankan oleh Aamir Khan sekaligus produser dan direktur film ini. seorang guru yang akhirnya membuat Ishaan menemukan kepercayaan diri. Seorang guru yang percaya bahwa setiap pribadi anak adalah unik, every child is special. Setiap anak mempunya minat dan bakat yang berbeda, tugas guru adalah membantu mengembangkannya.

Ram, begitu gurunya manusia ini disapa. Ia sadar betul sebelum ia menjadi orang sekarang ini, tepatnya menjadi guru, ia adalah seorang bocah kecil. Ya, bocah kecil pengidap dylexia seperti Ishaan. Ia tahu setiap manusia punya kelemahan, seperti halnya anak-anak. Tapi dengan kelemahan itu, tidak boleh menjadi penghambat anak-anak untuk mengembangkan minat dan bakatnya.

Ishaan yang gemar menggambar dan melukis akhirnya ia tahu bahwa ia memang berbeda dengan teman-temannya, tapi dengan perbedaan itu ia menjadi dirinya sendiri. Inilah fungsi guru, fasilitator. Gurunya manusia memberikan ruang anak untuk menjadi apa yang ia mau. Mengajar dengan hati, gurunya qalbu.

Para calon pendidik muda, anak-anak punya keunikanya sendiri. Gurunya para Taare Zameen Par, bintang kecil di surga. Kehadiran anak-anak dari surga ini sebagai pengingat kita bahwa hidup akan terus berlanjut meski dalam keterbatasan. Mari belajar menjadi gurunya manusia. Kita dulu juga adalah anak-anak bukan? Setiap anak adalah juara, dan kita adalah juara dibidangnya masing-masing. Insyaallah

Terinspirasi dari Film "Taare Zameen Par", Semarang, 25 Juni 2013

Foto Internet

Read More

Asap #2

Kursi belakang terisi penuh. Enam orang lelaki duduk berjejer, mengisi kursi paling belakang bus jurusan kota Dawet Ayu-kota Lunpia. Aku duduk di samping jendela kursi deratan tengah. Semua kursi terisi. Kecuali satu kursi di sebelahku ini. Salah satu lelaki yang duduk di kursi seberangku membuang sisa tembakaunya ke lantai.


Kini bus berhenti, aku lihat ke luar jendela. Ah, belum sampai tujuan rupanya. Bus yang sering berhenti membuatku pusing. Aku ambil sisa permen jahe yang aku beli di terminal bus sama Bapak tadi. Pelaku seni jalanan datang silih berganti. Aku tak peduli. Seorang anak kecil kira-kira berusia dua belasan tahun menyodorkan selembar amplop putih kecil. Ada kalimat dengan tinta hitam tertulis di belakangnya.


“Assalamu`alaikum, para dermawan tolong bantu kami”. Tak luput juga nama terang bocah kecil tadi.

Aku makin tak peduli. Aku sakit sekarang. Hanya ibu-ibu yang duduk di kursi seberang

menawarkan roti kepada bocah kecil itu.


“Ndu`, iki tak kei.”


“Enggak mau Bu.”


“Argh, dia butuh uang Bu, bukan jajan,” batinku lagi seraya kesakitan.


Ibu-Ibu dan Bapak-Bapak menyusuri lorong bus berebut menawarkan barang dagangannya.


“Yang minum, yang minum.”


“Arem-Arem Mbak?”


Aku menolak. Kini seorang perempuan menduduki kursi kosong di sebelahku. Bau minyak wangi perempuan muda dengan pakaian serba mini dan berlipstik merah tebal membuatku bertambah mual. Sungguh, aku tak terbiasa memakai parfum. Alergi.


Ah kiranya bus ini merupakan miniature kehidupan. Sesak. Tujuh milyar manusia mencari sesuap nasi, harapan yang berdesakan dan saling bertolak kepentingan.


“Ungaran-Ungaran,” kondektur memberi isyarat.


Hujan menyambut. Gersang yang kurasa lepas bersama hujan yang mengguyurku. Bus berjalan menjauh dari hadapanku. Sudah ada angkot di seberang sana, aku akan meneruskan perjalananku lagi. Langkahku cepat menghampiri.


“Ke Universitas Negeri Semarang Mbak?” tanya Pak Supir. Aku mengangguk.


Angkot berjalan pelan, asapnya mengepul. Aku mulai mual lagi. Angkot ini lebih sesak dari bus tadi.


“Nak, sesaknya perjalanan kehidupan akan terasa lapang dengan bersyukur,” kata-kata Ibu terngiang jelas.



Ditulis untuk Buletin Sastra "Keloepas" 2012

Read More

Siluet Wulan

Ketika subuh berkumandang tadi, Wulan bergegas bangun tidur kemudian mandi dan shalat subuh di kamarnya. Ia berlari dengan penuh semangat ditopang oleh sisa energi tadi malam untuk segera menghampiri meja makan di dapur.

Raut wajahnya kecut sepertinya lebih kecut dari raut wajahnya kemarin dengan dihadapkan kondisi yang sama. Hanya saja, kini bertambah kecutnya raut wajah itu karena ternyata apa yang ia sampaikan pada Bundanya dari pagi-pagi yang lalu tidak pernah ada tanggapan berupa tindakan. Seperti pagi ini.

"Bun, masakan Bunda mana?" celetuk Wulan polos sembari membuka tudung saji di atas meja makan. Mata sipitnya berusaha menilik dan memastikan kira-kira apa yang ada di atas meja makan. Meski faktanya nihil. Ia kenal benar dengan nasi goreng buatan Mbok Inah, menu sarapannya setiap pagi.

"Sarapan? Maaf Wulan, kamu kan tahu Bunda sibuk. Bunda enggak sempat membuat sarapan. Ayo cepat pakai sepatumu Bunda sudah siap berangkat, nanti Bunda bisa telat ke kantor kalau kamu lelet begitu," gertak sang Bunda sembari mengambil air putih dari dalam kulkas. Minum.

"Bun, Wulan pengen masakan Bunda," rengek anak kelas tiga SD ini kepada Bundanya. Linda, begitu orang-orang kantor memanggil Bunda Wulan. Wanita dengan kulit putih, paras ayu dengan bibirnya yang tipis, hidungnya mancung, matanya sedikit sipit bawaan dari Ayahnya yang seorang Tionghoa. Rambutnya hitam seperti Ibunya orang Jawa. Wanita lulusan Managemen dari universitas kenamaan di Jakarta ini merupakan salah satu pengelola sebuah perusahaan produk kecantikan di Jakarta. Order yang cukup banyak dari dalam dan luar negeri membuat perhatian Linda pada Wulan tercuri oleh kesibukannya. Sama dengan Ayah Wulan, Tanto. Ia seorang pengusaha dan pejabat pemerintahan di Senayan, yang sibuk dinas ke sana kemari keluar kota bahkan ke luar negeri. juga tak bisa menikmati indahnya hidup melihat hari demi hari tumbuh kembang Wulan.

Linda dan Tanto kenal sejak pertemuan pertama mereka di Paris, Perancis. Waktu itu, Linda mendapatkan kesempatan untuk mempromosikan produk kecantikan asal Indonesia di ajang pameran produk kecantikan Internasional. Tanpa sengaja, Tanto yang pada saat itu juga menghadiri pameran tersebut dalam rangka dinas, bertemu Linda di sana. Merekapun saling kenal dan beberapa tahun setelah itu mereka memutuskan untuk menikah. Usia Linda memang tergolong usia yang telat melakukan pernikahan.
Diumurnya yang ke 30 tahun, Linda baru menikah, itupun setelah Linda sadar bahwa umurnya sudah tidak muda lagi untuk mempunyai anak. Tanto yang seorang duda beranak satu akhirnya menikahi Linda.

Anak Tanto dari pernikahan pertamanya tinggal bersama mantan istrinya. Sedangkan sekarang, di Usia Linda 41 tahun, itupun setelah Linda sadar bahwa umurnya sudah tidak muda lagi untuk mempunyai anak. Tanto yang seorang duda beranak satu akhirnya menikahi Linda. Anak Tanto dari pernikahan pertamanya tinggal bersama mantan istrinya. Sedangkan sekarang, di Usia Linda 42 tahun dan Tanto 45 tahun, mereka mempunyai anak berusia 11 tahun. Wulan.

Wulan tipe anak kalem dan cerdas. Ia seorang juara kelas. Bahkan sebenarnya prestasinya segudang. Hanya saja Linda dan Tanto tidak menyadarinya. Setiap kali Wulan mengajak orang tuanya itu melihat Wulan lomba, hanya ada satu alasan mereka sibuk. Pernah suatu saat, Wulan mengikuti lomba menulis dan baca puisi saat acara ulang tahun sekolahnya. Namun, Linda dan Tanto tak bisa hadir. “Bunda, Ayah besok Wulan mau ikut lomba baca puisi di sekolah. Bunda sama Ayah datang ya?” bujuk Wulan saat berkesempatan bersama orang tuanya berkumpul di rumah. Linda dan Tanto yang sedang duduk di sofa depan TV hanya saling berpandangan.

“Maaf Wulan, besok Bunda ada meeting dengan klien,” jawab Linda mendahului.

“Ayah juga tidak bisa. Ayah ada rapat besok,” ungkap Tanto beralasan.

“Biar besok Mbok Inah dengan Wawan yang nganter dan lihat kamu lomba ya?”

Setelah hari itu, Wulan tak pernah mengajak atau memberitahukan Linda dan Tanto jika ia ikut lomba atau mendapat juara. Ia hanya memngumpulkan piala-pialanya di kamar. Linda dan Tanto tak tahu jika di kamar Wulan tersimpan belasan piala. Mereka jarang mengunjungi kamar Wulan. Atau hanya sekadar melihat dan membantu Wulan mengerjakan PR. Malah, kadang Mbok Inah yang sedikit bisa baca tulis itu, memberikan motivasi dengan menemani Wulan belajar dan membuatkan susu coklat kesukaan Wulan.
***

Seperti pagi-pagi sebelumnya. Rumah begitu sepi. Pagi ini Wulan diantar Wawan pergi
ke sekolah. Biasanya dia bersama Bunda. Tapi Bundanya belum kembali dari Jepang. Ayah Wulan, sudah berangkat duluan menghindari macet Jakarta yang menjadi tradisi setiap pagi. Kini hanya Wulan, Mbok Inah dan Wawan yang berada di rumah berlantai dua dengan perabotan mewah di dalamnya ini.

Sering juga Wulan mengajak teman sekolahnya bermain di rumah, tapi rasanya tetap berbeda. Tidak cukup kegembiraan bersama teman-teman. Wulan butuh kehangatan kasih sayang keluarga. Sebuah kata sayang dari Bunda dan Ayahnya, sebuah pelukan hangat mereka. Sebuah kecupan saying dikening Wulan sebelum berangkat sekolah atau sebelum tidur. Bunda dan Ayah yang menemani Wulan belajar. Memberi dorongan ketika mengikuti lomba. Memberi selamat ketika dapat juara. Memberi motivasi ketika kalah. Ah, terlalu banyak memang. Tapi sebenarnya Wulan hanya ingin satu hal menurutnya paling penting bagi Wulan.Wulan ingin sarapan bareng Bunda dan Ayah setiap pagi.

Hati Wulan terselip rasa iri setiap kali teman-teman sekelasnya bercerita menganai keluarganya. Keadaan keluaraga yang hangat dan penuh perhatian. “Eh teman-teman aku punya salad buah buatan mamaku. Nanti kalau kalian mau kita Makan bareng-bareng ya?” ungkap Arum salah satu teman Wulan. Aru memang punya Bunda yang perhatian dan pintar memasak. Setiap kali berangkat sekolah, Arum dibawakan bekal special buatan Bundanya.

“Eh nanti aku mau pergi bareng sama Bunda dan Ayah ke toko buku. Mau nyari buku bergambar biar bisa latihan ngegambar buat lomba menggambar minggu depan. Buku gambarku udah abis sih,” tutur Sonya salah satu teman Wulan juga. Menurut Wulan, Sonya juga beruntung mempunyai orang tua yang perhatian. Kemana-mana jika Sonya butuh bantuan orang tuanya selalu ada.

Wulan hanya bisa bengong ketika teman-temannya menceritakan keluarga mereka. Liburan bareng, nonton program TV kesukaan di rumah. Namun, kadang Wulan menceritakan sedikit kehidupannya bersama keluarga di rumah. Ya, bersama Mbok Inah, yang sudah dianggap Wulan seperti neneknya sendiri. Ia menceritakan senangnya ketika Mbok Inah memberi hadiah kejutan saat ia ulang tahun. Mbok Inah membuatkannya nasi tumpeng yang dihias sedemikian rupa. Lucunnya ada lilin di ats tumpeng sebagai hiasan. Wulan kaget, senang dan juga menahan tawa. Ketika lilin dinyalakan, seperti gunung berapi sedang menyemburkan api.
***

Wulan duduk di depan meja belajarnya. Ada foto masa kecil ketika Wulan berumur dua tahun sedang digendong Bunda dan ada Ayahnya di sampingnya. Nampak senyum mereka mengembang. Ini adalah foto kenangan bersama Bunda dan Ayah yang Wulan punya. Tak ada yang lain. Memang, Wulan jarang berfoto bersama keluarganya. Jika liburan saja, kadang Ayah tidak bisa ikut atau bahkan Wulan hanya berlibur dengan Mbok Inah dan Wawan, penjaga rumah Wulan yang kadang juga mengantar jemput Wulan jika butuh bantuan.

Wulan mengambil pigura tadi. Ia sangat rindu masa-masa bersama Bunda dan Ayahnya. Bulan malam itu, nampak terang dari jendela kamar dekat meja belajar Wulan. Seolah menemani Wulan yang sedang kesepian. Wulan sudah menyampaikannya secara langsung apa yang ia inginkan, namun hasilnya? tetap saja nihil.Sebenarnya keinginan Wulan sederhana. Keinginan hadirnya Bunda dan Ayahnya di rumah yang bisa membantunya dalam kesulitan dan memperhatikannya setiap saat.

Tok… Tok… Tok…

Terdengar suara pintu diketok sari luar kamar. Beberapa saat kemudian pintu terbuka. Mbok Inah datang membawakan susu coklat kesukaannya.

“Den Ayu, ini susunya diminum,” perintah Mbok Inah sambil meletakkan segelas susu di atas meja belajar Wulan.

“Makasih ya Mbok. Oiya Mbok, Bunda, kapan pulang?” Linda memang sedang tidak dirumah. Ia sedang ke luar negeri mempromosikan produk kecantikannya di Jepang. Sedangkan Ayahnya masih belum pulang.

“Den Ayu,” begitu Mbok Inah memanggil anak manis, bermata sipit dan berambut lurus ini. “Den Ayu, tadi Bunda telfon, katanya belum bisa pulang hari ini. Tapi tadi Bunda pesan sama Mbok. Suruh nyampein ke Den Ayu, kalau Den Ayu pengen oleh-oleh apa? Nanti Bunda mau belikan katanya,” jelas Mbok Inah.

“Enggak pengen apa-apa Mbok,” suara Wulan sedikit parau. Dada Wulan terasa sesak, bulir air mata menetes dari mata sipit Wulan.

“Mbok, Bunda sama Ayah Wulan enggak sayang ya sama Wulan? Kenapa mereka enggak selalu ada buat Wulan?” Wulan terisak, dilapnya air mata Wulan oleh Mbok Inah dengan tangan.

“Cep… Cep… Cep…. Udah Den Ayu jangan nangis ya?” bujuk Mbok Inah. Matanya juga ikut berkaca-kaca.

“Orang tua teman-teman Wulan baik hati sama mereka. Tapi kenapa Bunda dan Ayah Wulan enggak baik hati sama Wulan? Wulan pengen makan masakan Bunda, Wulan pengen Bunda dan Ayah nemenin Wulan ngerjain PR. Wulan pengen kayak temen-temen Wulan,” tangis Wulan menjadi-jadi.

“Den Ayu, biar hatinya tenang. Shalat Isya dulu ya? Setelah itu tidur. Udah jangan nangis, bentar lagi Ayah juga pulang. Besok Bunda juga,” nasehat Mbok Inah. Meskipun Bunda dan Ayah Wulan tak pernah mengajarkan cara beribadah sebagai Muslim. Selain diajarkan oleh Mbok Inah yang merawat Wulan dari Bayi sampai saat ini. Wulan belajar agama Islam dari sekolahnya yang notabene berbasis Islam. Sedikit demi sedikit Wulan tahu cara beribadah dan belajar mengenai akhlak yang baik.
Wulan mengangguk, ia segera mengelap air mata di pipinya. Mbok Inah mengantar Wulan mengambil air wudlu. Wulan mengerjakan shalat dengan linangan air mata.

"Bunda itu nyari uang buat kamu Wulan, Ibu juga lebih capek. Jadi enggak usah tuntut ini itu pada Bunda lagi," kata-kata Bunda masih terngiang di telinga Wulan.
Bruk!

Suara jeritan dan tangisan terdengar hebat. Mbok Inah menjerit, melihat Wulan terkapar tak berdaya di atas sajadahnya. Segera Wulan dibawa ke rumah sakit. Tapi tak tertolong. Wulan terkena kangker lambung.

Sejak kepergian Wulan rumah bertambah sepi. Bulan masih merona terlihat dari jendela kamar Wulan yang gelap. Cahayanya menembus jendela, membentuk siluet menyinari pigura foto Wulan kecil bersama Bunda dan Ayahnya. Seseorang memasuki kamar Wulan.

"Bun, kapan Wulan bisa makan masakan Bunda? Bunda, Ayah, rumah ini terlalu luas untuk aku jadikan tempat belajar dan bermain sendiri," kata-kata Wulan terngiang kembali. Kata-kata yang selama ini diabaikannnya. Permintaan yang tak lebih penting dari uang yang didapatnya. Linda terisak memeluk dan menciumi foto dalam pigura.

”Maafkan Bunda…,” sesal Linda lirih.

Sumber foto: dok. pribadi

Dikirim dalam Sayembara Cerpen Majalah Femina 2012

Read More